Avertir le modérateur

20 janvier 2012

DEB | Fils de ...

Tous les ans, le salon du livre de Paris, c’est Porte de Versailles, huit jours après le salon de l’agriculture. Et pas la plus petite trace. Pas une boulette de bouse de vache, pas une odeur qui s’attarde, rien. Nickel. Cette année-là, c’était triste à pleurer ce salon du livre. Aseptisé. Un grand désert. Pas le moindre relent d’âme. Mais des errances. Même plus d’annonces micro. Dans l’air juste un chuintement de voix, une rumeur ténue de foule. Malgré tout quarante mètres de file d’attente pour Amélie Nothomb et Éric-Emmanuel Schmitt. Je ne sais plus en quelle année c’était. Mais c’était son vingt-cinquième anniversaire et enterrement de première classe.

L’avant-dernier soir on nous a invités, nous de l’édition. Rendez-vous à la datcha (c’était la Russie, le pays invité). Soirée VIP, paraît-il. Au fond du hangar. Champagne à gogo. Champagne et musique techno. Bizarre. J’ai vu POL le faire : danser sur de la techno, POL him-self. Pas vu Raphaël Sorin danser, non. Sono pourrie, saturée. Les Inrocks aux commandes. La techno, c’est simple, il n’y a pas de musique. Tu peux faire n’importe quoi là-dessus. La musique démocratique par excellence. Et on ne voit personne, que des silhouettes, des fragments fugitifs d’êtres humains.

Puis il y a eu la fêlure spatio-temporelle. La grande gifle du réel. Que je vous dise : c’était là, par terre. Juste à mes pieds. Une sorte de livre, peut-être une couverture d’un numéro : L’IDIOT INTERNATIONAL.

Je suis tombé en arrêt. J’en aurais pleuré. Je me suis retrouvé dans un ascenseur qui aurait pété les câbles au 55e étage. Jean-Edern ! Il a été là. Tout à coup, dans cet invraisemblable vacarme, il a été là. J’ai pensé à sa main sur mon épaule la veille de son départ pour Lourdes. J’ai pensé à ce moment où je l’ai conduit, dans la foule. Il répétait que le lendemain il irait à Lourdes, que s’il recouvrait la vue, il se tairait.

Un jeune s’est approché de moi tellement je devais être pitoyable à voir avec l’Idiot à mes pieds, par terre. C’est d’autant plus bizarre cet instant de stupeur que je n’ai jamais acheté L’Idiot International. En ai-je seulement lu un numéro ? Moi, c’est Hallier que j’aimais. Je vous jure, je ne sais pas ce qui s’est passé, je ne sais pas pourquoi j’ai eu si mal dans tout ce bordel sonore, ces éclairs stroboscopiques, ces ombres d’un dixième de seconde impossibles à identifier. Et je n’avais pas picolé plus que ça. Le jeune m’a hurlé dans l’oreille en me désignant un autre jeune : « C’est son fils. » Et à mon tour j’ai hurlé dans l’oreille du fils : « Ton père, ton père… Je l’aimais. » C’est tout. Et comme je restais comme ça, statufié, incapable de me sortir de cette putain d’émotion, le fils s’est approché : « Arrête, ARRÊTE. » Je vous jure, j’entends encore ce jeune homme (dont j’ignorais jusqu’au prénom) me hurler ça en riant Arrête. C’était me dire : « Ne te fais pas de mal, mon père n’aimerait pas ça. » Puis, il a ajouté, Frédéric : « J’ai 22 ans et j’en ai rien à foutre. » J’ai traduit par : « Il est mort, mais moi je suis vivant. » Et il s’est mis à danser comme un fou. Oui. Il était vivant, lui. Il pouvait dire qu’il n’en avait rien à foutre le petit, il y avait ça, par terre, cette sorte de livre, avec pour titre « L’Idiot international. » Il dansait le petit et il m’a fait un grand geste du bras que j’ai décodé comme ça : « Le plus bel hommage que l’on puisse rendre aux morts, c’est de vivre. » Je suis sûr que c’est ce qu’il a voulu me dire. Et j’ai eu honte, sur l’instant, d’avoir figé le temps, d’avoir figé la vie. J’ai dû boire une ou deux flûtes et je me suis glissé dans cette foule qui gesticulait. J’ai gesticulé à mon tour. Je me suis dit que ça pouvait durer l’éternité.

Je suis revenu à pied à mon hôtel. Mais, pour la première fois de ma vie, je ne parvenais pas à marcher droit.

Je me suis dit que j’avais bien vieilli ces derniers temps.

Les commentaires sont fermés.

 
Toute l'info avec 20minutes.fr, l'actualité en temps réel Toute l'info avec 20minutes.fr : l'actualité en temps réel | tout le sport : analyses, résultats et matchs en direct
high-tech | arts & stars : toute l'actu people | l'actu en images | La une des lecteurs : votre blog fait l'actu