Avertir le modérateur

11 février 2008

Retour d'exil

C’est en somme comme si je revenais d’outre-tombe.
Quelques jours dans l’antichambre de la mort.
Je n’ai rien fait de ce que j’avais prévu : ni photos, ni entretiens. Cette réalité-là, seuls les mots pouvaient s’en approcher, et surtout pas l’image, non, pas l’image. Elle ne dirait rien l’image du bruissement des silences, des voix du silence.
J’ai passé quelques jours avec ce vieil ami, si faible qu’il est comme un enfant. Mais cet enfant-là sait qu’il pouvait les accomplir ces gestes du quotidien, et qu’il ne peut plus, et qu’il faut l’aider à faire ce qu’il a fait toute sa vie, et qu’il pourra sans doute de moins en moins faire.
Cette lucidité je ne peux l’éviter. Je vois la mort à l’œuvre chez mon vieil ami et tous les codes sont brouillés. Tantôt je suis l’ami, l’éditeur, tantôt celui qui doit aider aux gestes élémentaires. Je vois la déchéance du corps, et, curieusement j’en suis attendri. Parce que, vaille que vaille il faut faire avec ça. Il n’y a pas d’embarras de Francis par rapport à son propre état. Peut-être a-t-il décidé une fois pour toutes que ça n’avait pas d’importance. Parce que nous savons lui et moi que le sens est ailleurs. Le sens est dans ce qui a été donné, partagé à des moments particuliers. Le spectacle est désormais intérieur.
Il y a là où il n’y a pas.
Il a fallu deux jours pour que se dissipe l’effroi que j’ai éprouvé la première nuit, passée dans le petit chalet à peine à l’écart de la maison. Divakar, le fils de Francis qui habite en Inde depuis près de 40 ans venait de vivre deux semaines avec son père et partait le lendemain — j’étais là pour lui succéder, en quelque sort.
Dans ce chalet où j’ai dormi (si peu, si mal) à mon arrivée, pendaient à un portant sur roulettes les vêtements de Christiane. Il y avait aussi cette porte vitrée dont le verre était cassé : choc du cercueil de Christiane. C’est là que les pompes funèbres avaient entreposé le corps et le cercueil…
Pourtant, je suis, je crois (quoique), assez serein par rapport à la mort. La mort n’existe pas. La nommer avec parfois une certaine complaisance ne me fait pas oublier qu’elle n’existe pas, qu’elle n’est qu’un processus du vivant. Une usure, rien de plus, auquel répond le vivant comme il peut. Car le soir de la vie apporte aussi sa lampe.

Simone de Beauvoir, évoquant Sartre, termine La Cérémonie des adieux sur : «Sa mort nous sépare. Ma mort ne nous réunira pas. C’est ainsi ; il est déjà beau que nos vies aient pu si longtemps nous accorder.»

C’est ainsi, oui, je ne suis plus avec Francis Jeanson celui de ces dix années où nous nous rencontrions pour « travailler ». L’homme à qui je prépare désormais le repas a de longs silences que je cherche plus à combler. Nous restons longtemps sans parler. Puis il y a quelques échanges anodins. Tout à coup, à un moment où je parlais de derby, rugby, Bayonne-Biarritz (Biarritz où j’étais il n’y a pas si longtemps avec JLV pour rencontrer un producteur télé pour, justement, un documentaire sur Francis) Francis donc, évoque le BAB (b.a.b) le tramway, ou train entre Bayonne et Biarritz qu’il a emprunté sous l’Occupation pour rejoindre les Forces françaises en Afrique du Nord.

La maintenance à domicile des personnes âgées demande beaucoup d’organisation, beaucoup de soin : médecin, infirmier, kinés, aide-ménagère. Ce sont des rendez-vous que la personne âgées ne prend pas à la légère. Il faut que la petite boîte de pilule (le semainier) soit remplie le lundi. Le rite doit être impeccable, la présence constante. Pas question de s’éloigner. C’est une sorte de réclusion à laquelle, après trois jours je commençai à m’habituer.

Quand même, profitant d’un moment où Francis ne serait pas seul j’ai filé au supermarché. J’ai acheté des plats préparés chinois pour notre dîner en tête-à-tête le vieil homme et moi.
Et du champagne rose.
Que j’ai bu seul.

Les commentaires sont fermés.

 
Toute l'info avec 20minutes.fr, l'actualité en temps réel Toute l'info avec 20minutes.fr : l'actualité en temps réel | tout le sport : analyses, résultats et matchs en direct
high-tech | arts & stars : toute l'actu people | l'actu en images | La une des lecteurs : votre blog fait l'actu